La muchedumbre

Mucha gente. Si con algo trabaja Un manifiesto es con el grupo. Con el grupo y su relación con los subgrupos, con el grupo y su relación con el individuo, con el vacío del grupo, con el grupo y la ausencia.

El tiempo se hace presente en la duración de una presentación. Hay que salvar a alguien, hay que desear cosas, hay que esperar la luz, hay que pedir lo que uno necesita. El grupo de la derecha es el grupo de los músicos.

Pensamos en hacer las cosas bien, pero decidimos solo hacer las cosas.

Ahora el grupo es una colección de egos anhelantes que no tienen vergüenza en descargar sus pretensiones sobre el resto. Yo, Yo, Yo. Yo quiero, yo voy a necesitar, yo lo que quiero es… Cuando no hay destino, las voluntades personales pueden despacharse a gusto porque saben que son ellas las que tejen la tela. Y, aun así, hay que tener ojos en la espalda porque nunca se sabe con qué exactamente se despachará esta acumulación amorfa de personas que corren por el espacio.

Fotos: Marianela Pietraccone

Pero ¿qué pasa cuando cada uno de ese montón de yoes se topa con otro de esos yoes? Cuando el deseo del ego es otro ego no nos queda otra opción que lanzarnos a una coreografía conjunta. Mi voluntad se asocia con otra, se impone por sobre la de otro o se deja llevar por el deseo de ese otro. Ahora el grupo es un aglomerado de dúos. Dúos amables, dúos violentos. Hay abrazos, cachetadas, besos, discusiones, miradas, rechazos, caricias, llantos. No estemos solos, se dice el grupo. Este es el tiempo.

¿Puede un grupo ser una comunidad? ¿Cómo puede organizarse para algo? Ahora cada miembro prueba la confianza en el grupo. Si alguien se cae, ¿deberíamos levantarlo? Uno grita “¡Voy!” y se lanza sin más. La masa responde. No todos están de acuerdo en cómo proceder. Una maraña de murmullos, sonidos diversos y voces viene del grupo de la derecha y acompaña la confusión.

De a poco, los cuerpos van acumulándose en el piso, unos encima de otros. El grupo es una amalgama de carne, huesos, transpiración, respiración, codos, pelos, pantorrillas, culos, lenguas. ¿Es así como somos todos uno mismo? No. Hay unos que todavía detentan cierto poder. Lentamente, eternamente, van arrastrando al resto de los cuerpos hacia afuera. Lo solemne.

¿Qué otro grupo queda sin participar? El que está en frente, el de los espectadores. Y allá vamos: caminamos hacia el proscenio y lo atravesamos, rompemos la cuarta pared, no es un escándalo, y subimos las escaleras de las gradas. Las cabezas están obligadas a girar, salvo que prefieran observar la ausencia del grupo en el escenario, el espacio vacío, es una opción. Una bicicleta los trae de vuelta a la ficción. ¿Exageraron? No sé, pero se organizaron detrás de algo.

Fotos: Marianela Pietraccone

¿Cómo puede una muchedumbre en un espacio construir un sentido?

A partir de una voluntad general, quizás… Queremos hacer un drama. El grupo sostiene una silla, la silla sostiene una mujer. Una luz la ilumina desde abajo y solo se ve su cuello y su rostro, los pelos largos se estiran y se dispersan por todos lados gracias a las decenas de manos y de dedos que los conducen. El grupo de la derecha apoya el clima de la escena con un tema bien rítmico. Se engendra una sombra, inmensa, que es otra cosa que el grupo con la silla y la chica y los pelos.

Ahora el grupo vuelve a la relación de a dos. Pero los egos ya son otros. El conjunto es otro.

Aglomeración, comunidad, sociedad, colección, montón, acumulación, masa. Las muchas maneras de decir un grupo.